第2章 蒸汽升腾 (2/6)

“我都计划好了。不会连累你们。我会告诉萨卡兹是我干的，然后——”

“然后死在萨卡兹手上。”凯瑟琳的声音没有起伏，像在念一份生产报表，“你把自己当成英雄了，是不是？”

“我会试着逃走。我计划了很久——”

“用你改造过的爬行者。”凯瑟琳说。那台爬行者是费斯特用废弃零件拼凑出来的小型工程器械，能在货运管道里穿行，载着一个成年人在黑暗中移动数公里。费斯特花了三个月的时间改造它，给它装上了更安静的引擎和更牢固的载重架。他以为这是他的秘密。“你想藏在货运线路里，逃出海布里区。”

费斯特的嘴张开了，又合上了。他没想到奶奶知道这些。他以为自己的计划天衣无缝，以为那些深夜里偷偷摸摸的改造和测试没有人看见，以为工厂的墙壁没有眼睛。他不知道这座工厂里的每一块铁皮、每一根管道、每一颗螺丝都在替凯瑟琳看着他。五十多年的时间，足以让一个人和一座工厂长在一起，不分彼此。

“我收到了一些消息，”费斯特的声音低了下去，但那种年轻人特有的执拗还在，“有一个反抗组织正在萨迪恩区活跃。他们从萨卡兹手底下救出来了不少人，甚至成功夺回了几个地块。他们管自己叫伦蒂尼姆市民自救军——我要去找他们。”

凯瑟琳沉默了很久。卸货区里只剩下管道里流水的声音，和远处流水线上隐约的敲击声。那些声音从工厂的深处传来，像这座巨大机器的心跳，一刻不停。

“找到之后呢？”凯瑟琳终于开口了。

“什么？”

“他们缺工匠吗？你要替他们组装自动化生产流水线，还是设计下一代爬行者？你连打造武器都不会。你是不是准备告诉那些自称自救军的人，你想用扳手去敲萨卡兹的脑袋？”

费斯特的脸涨红了。不是因为愤怒，是因为他知道奶奶说的是对的。他的确不会打造武器，他的确只会修机器、改管道、做那些在和平年代能让他吃饱饭但在战争年代一文不值的事情。他的双手是工匠的手，不是战士的手。这两者之间的差别，在萨卡兹占领伦蒂尼姆的第三年，比任何时候都要大。

“我听你说过那些故事，”费斯特的声音在发抖，但不是因为害怕，“那些你年轻时如何被选上打造蒸汽甲胄的故事，也听过你在一个又一个夜晚打磨动力管线的声音。我们是伦蒂尼姆的工人，你从小就这么教导我，你说我们的工厂怎样创造了现在的维多利亚——现在呢？我们要在交接仪式上降下我们的旗帜，换上萨卡兹的军旗。接下来，我们引以为傲的流水线将要为萨卡兹生产武器，而那些武器最终都会指向维多利亚人！你怎么能忍受过这样的日子？”

凯瑟琳看着他的孙子。她看见他眼睛里的火光，那火光让她想起二十五年前的那个夜晚——另一个年轻人，站在另一座工厂里，说着差不多的话，眼睛里烧着差不多的火。那个年轻人后来再也没有回来。他的尸体被发现在一条暗巷里，身上有十七处刀伤，手里还攥着一把扳手。那是她的儿子，费斯特的父亲。

“这样的日子，”凯瑟琳的声音很慢，像是每一个字都要从很深很深的地方提上来，“就是我们的生活。是我和你的父母一直过着的生活。”

她伸手指向卸货区外面那片巨大的厂房。天光从高处的天窗漏下来，照在流水线上，照在堆积如山的钢材上，照在那些低着头工作的工人身上。他们的背影在昏暗的光线里显得很小，但他们的影子被拉得很长，长到铺满了整面墙壁。

“看看你眼前的这座工厂吧。头衔比姓氏还长的贵族，靠贸易发家的生意人，又或者是萨卡兹——自诩是它主人的人来了去。可流水线还在那里。机器也从未停止过运作。经过我们双手的每一颗铆钉都还在它本来该在的位置上。不管占据着伦蒂尼姆中心那座宫殿的人是谁，这座由我们建起来的城市都还要经历明天和下一个明天。”

“可我不想要这样的明天！”费斯特的声音突然大了起来，大到在卸货区的四壁之间来回撞击，“失去自由的生活哪里算得上是生活？最多就是活着而已。如果这座工厂——如果伦蒂尼姆不再属于我们，我们为它做的每一件事又有什么意义？！”

凯瑟琳沉默了。卸货区的灯光在她脸上投下一半明一半暗的影子。她看着费斯特，看了很久。然后她说了一句让所有人都安静下来的话：

“你知道吗，费斯特——二十五年前那个被火光照亮的夜晚，你爸爸也是这么对我说的。”

费斯特的嘴唇动了一下，没有发出声音。

凯瑟琳转过身，背对着他。她的背影在灯光下显得很瘦，但很直。她在这座工厂里站了五十多年，从来没有弯过腰。

“你想去哪里都是你的自由。但是从现在开始，你不准再进入工厂。一个不愿意用双手完成工作的工人是不合格的。想跟着他走的人，我同样不会阻止你们。记住——只要走出这扇门，你们就不再是我们中的一员。”

她没有回头。她听见身后有脚步声——一个，两个，三个，四个。费斯特的，帕特的，戴的，汤米的。四个年轻人的脚步声从水泥地面上走过去，越来越远，最后被流水线的轰鸣声吞没。

凯瑟琳站在原地，一动不动。她的手指摸到了口袋里的烟盒，抽出一根，又塞了回去。

---

数天后，交接仪式在海布里区的广场上举行。

莱托中校站在旗杆下面，身上挂满了勋章。他是一个黎博利，五十岁上下，脸上的线条像刀刻出来的，每一道皱纹里都藏着一种不属于伦蒂尼姆的东西——凯瑟琳后来才知道，那是高卢。他的父亲是高卢遗民，在那个被维多利亚碾碎的国家里长大，然后来到这个碾碎了他的祖国的国家里当兵，一步一步爬到了今天的位置。命运喜欢开这种玩笑，开久了就不好笑了。

“凯瑟琳女士，”莱托中校的声音不紧不慢，像在念一份例行公文，“你知道的，接收伦蒂尼姆数百家工厂，还要保证它们顺利运转并不是一件轻松的事。为此，我不得不亲自完成每一场交接。其中总是会有一些不愉快的事，而这一次的交接，在最后一批工厂中，是最顺利的。你愿意配合，为我节省了许多时间，我必须感谢你。”

“我只是不想做一些徒劳无功的事罢了。”凯瑟琳说。她站在莱托面前，穿着洗得发白的工作服，双手背在身后。她的眼睛没有看莱托，而是越过他的肩膀，看着旗杆顶上那面维多利亚的旗帜。那面旗在风里猎猎作响，上面的狮子图案张着嘴，像是在吼叫，又像是在求救。

“我欣赏你的态度，”莱托中校说，话锋一转，“但我恐怕，你内心深处并不是这么想的。我听说，贵工厂前几天，有工人跑了。所以，我想顺便清点一下人数，看一看贵工厂的名册。”

凯瑟琳的手指在背后攥了一下，又松开了。她看着莱托中校的眼睛。那双眼睛里没有恶意，也没有善意，只有一种官僚式的、按部就班的冷酷——像一把量尺，不在乎你是什么材料，只在乎你合不合格。

“……跑掉的那个，是我的孙子。”

身后传来工人的低声惊呼。凯瑟琳没有回头。她知道身后那些人的眼睛都在看着她，等着看她怎么回答。她也知道莱托中校身后那些萨卡兹士兵的眼睛也在看着她，等着看她露出破绽。这个广场上所有人的眼睛都看着她，而她站在正中间，像一颗被拧紧的螺丝。

“年轻人，总是很急躁。”她补了一句，声音平静得像在说今天天气不好。

莱托中校看了她一会儿。那几秒钟漫长得像一个世纪。凯瑟琳感觉到自己的心脏在胸腔里跳得很重，但她控制住了自己的呼吸，控制住了自己的表情，控制住了每一条可能出卖她的肌肉。她在这座工厂里生活了五十多年，学会了怎样在一台即将失控的机器面前保持冷静——按下急停按钮之前的那几秒钟，往往是最长的。

“你很坦诚，凯瑟琳女士，”莱托中校终于开口了，“但这并不是坦诚就能解决的事。”

“长官，我不能保证手下的所有人都一条心，我没有那个本事。我只能保证工厂交上指定数额的资材。”

又是一阵沉默。莱托中校的手指在腰间的佩剑上敲了两下，发出轻微的金属声。他在权衡——追捕一个逃跑的工人需要耗费人力，而人力是萨卡兹在伦蒂尼姆最稀缺的东西。一个工人的价值，抵不上维持十几座工厂稳定运转的价值。这是算术，不是道德。算术从来都比道德容易。

“我可以理解为，你希望我放过他吗？”

“一个毛都没长齐的小鬼，并不能影响工厂运转。”

“但你可以。我听说过你的事迹，凯瑟琳女士。不愧是曾被选为工人代表的女杰，令人敬佩。但我们总要扑灭这样的苗头。还是说，你可以保证，你的孙子不会成为反抗我们的一员——比如，加入最近兴起的自救军？”

凯瑟琳的回答来得很快，快到像是早就准备好了。但只有她自己知道，这个回答不是准备好的——它是在二十五年前的那个夜晚，在她的儿子告诉她他要去做一件傻事的时候，就已经在她心里长出来的。

“我不需要保证，长官。年轻人总是以为自己能做到些什么。但他们往往不知道自己面对的是什么。他们会自取灭亡的。”

她说这句话的时候，声音是稳的。但她的眼睛没有看任何人。她的眼睛看着旗杆顶上那面维多利亚的旗帜，看着风把那面旗吹得鼓起来又瘪下去，像一个溺水的人在水面上挣扎。

莱托中校看了她很久。然后他移开了视线。