第2章 蒸汽升腾 (1/6)

第二章

蒸汽升腾

一〇九七年的伦蒂尼姆，天空比往年更低。不是高度的低，是重量的低——乌云压在工厂的烟囱上，像一床浸透了水的棉被，把整座城市捂得喘不过气来。海布里区的十一号军工厂就在这片低垂的天空下喘息了整整三年，从萨卡兹第一次踏进它的铁门那天起，它就不再是它自己了。

凯瑟琳在这座工厂里生活了五十多年。她的母亲在这条流水线上拧过螺丝，她的祖母在这条流水线上敲过铆钉，她的曾祖母——如果那时候就有这座工厂的话——大概也会站在这里。她的头发白了，手指的关节因为长年累月的劳作而变了形，但她站在流水线旁边的时候，腰板比任何一个年轻工人都要直。

此刻她正盯着墙上的钟。不是在看时间，是在等人。

最后一班聚合剂应该在两个小时前送到。没有聚合剂，流水线就得停。流水线一停，那些背着弩枪在厂区里走来走去的萨卡兹就会过来问为什么。他们不会听你解释运输延误或者天气不好，他们只会看数字——今天的产量比昨天少了百分之几，这个月比上个月少了百分之几。数字不好看，就要有人死。

上个月，三号工厂有五个工人因为怠工被当众处决。凯瑟琳记得他们的名字，但她不会说出来。说出来也没有用。在这座被占领的城市里，名字是最不值钱的东西。

凯瑟琳见过人死。她见过的人死得比这座工厂里大多数人活过的年头还要多。

“头儿，”一个年轻工人跑过来，额头上全是汗，声音压得很低，“是费斯特。费斯特负责这批材料。”

凯瑟琳的手指在桌面上停了一瞬。费斯特。她的孙子。一个二十三岁的年轻人，脑袋还算聪明，双手还算勤快，最大的毛病就是心里装着太多不应该由他操心的事情。比如萨卡兹应不应该占领伦蒂尼姆，比如工厂的旗帜应不应该换成别人的旗，比如这座被占领的城市还有没有明天。

这些事，凯瑟琳二十五年前就不想了。不是不敢想，是想过了，知道想也没有用。

她转过身，没有看那个工人，拿起了搭在椅背上的外套。她走过车间的时候，一个萨卡兹雇佣兵从柱子后面转出来，挡住了她的路。那个雇佣兵她已经很熟悉了——每隔几天就会来要一根烟，抽不抽得惯是另一回事，要烟这个动作本身才是重点。那是一种姿态，一种“我随时可以来找你麻烦但我选择了来找你要烟”的姿态。

“听起来你们遇上麻烦了。”雇佣兵说，语气很平静，就跟往常很多次走过来问她要烟差不多。

“一点小事而已。”凯瑟琳从口袋里摸出烟盒，抽出一根叼在嘴里，没有点。

“小事。”雇佣兵重复了一遍，嘴角动了一下，不知道是在笑还是在做别的什么表情。“凯瑟琳，你知道今天是什么日子，对吧？”

“我怎么会忘？”凯瑟琳的声音不大，但每个字都咬得很清楚，“我从十天前开始，就在练习自己的签名，生怕到时候签字签难看了，惹了长官不高兴。”

“那你可有的练了。将军很重视后天的交接仪式，据说，城防军的头头也会来。”

凯瑟琳没有接话。她把叼在嘴里的烟取下来，递向那个雇佣兵。“抽烟吗？”

雇佣兵看着她手里的烟，没有接。“……呵，来一根。”他还是接了，夹在手指间，但没有点。“到目前为止，你们厂的工人都还在。你清楚这是为什么吧？”

“我们工作很努力。”

“努力，当然。你们把工作做得很好。这一点上我们是一样的——工作，拿钱，活命。但是雇主们都很清楚，工作越出色的佣兵，就越不值得信任。”

“正常。”凯瑟琳的声音没有任何波动，“在被你们抓走之前，分管这片厂区的汉弗莱爵士也从来没信任过我们。”

“别给我找麻烦，凯瑟琳。”

凯瑟琳看着他。这个萨卡兹雇佣兵的脸上没有恶意，也没有善意，只有一种职业性的麻木。杀几个不听话的伦蒂尼姆工人对他来说，就跟她每天拧几颗螺丝没什么分别。这就是他的工作，就像拧螺丝是她的工作一样。

“我跟你说过很多次了。”凯瑟琳说，“想要维持效率的话，我们厂的人一个都不能少。”

“我挺佩服你的，凯瑟琳。一般的雇佣兵都不一定有你这个胆子。你确实有这个资本。只是，凡事不要做过火。像你们这样的军工厂，伦蒂尼姆还有上百号。就算你们整个厂都空了，摄政王也不会在意。”

“没有事情会变化。后天的交接仪式，我们会交上约定好的东西，所有的工人也会在场。你们不需要担心任何事情。”

“我就当是这么回事吧。”

“当然。”凯瑟琳看着他手里那根还没点的烟，“没带火吗？烟还夹在手里……”

“这烟你还是自己收着。”雇佣兵把烟夹回凯瑟琳的烟盒边上，“伦蒂尼姆的烟总是夹着一股机油味，我再怎么抽都抽不惯。”

他走了。凯瑟琳看着他的背影消失在柱子后面，然后把那根烟重新塞回烟盒里。机油味的烟。她在这座工厂里待了五十多年，她的肺里早就灌满了机油味，她已经闻不到自己身上那股味道了。但萨卡兹闻得到。他们永远是外来者，永远闻得到这座城市的肺里积攒了多少年的铁锈和机油。

她把烟盒装进口袋，继续向卸货区走去。

---

卸货区在工厂的最深处，挨着那条穿过海布里区的地下货运线。凯瑟琳推开铁门的时候，看见四个年轻人围在一堆聚合剂桶旁边，手忙脚乱地在拧什么。费斯特站在最前面，手里拿着一把扳手，脸上的表情介于兴奋和恐惧之间——那种只属于年轻人的、还没有被现实碾压过的兴奋，和还没有学会掩饰的恐惧。

“就差这颗螺丝。”帕特——一个比费斯特还年轻几岁的小伙子——手里的螺丝刀在发抖，刀尖对不准螺丝帽的凹槽，碰得铁皮嗒嗒作响。

“搞定它。”费斯特的声音比他的手稳，但凯瑟琳听得出来，那种稳是使劲攥出来的，像一个人用指甲抠住悬崖边上的石头，撑不了多久。“这样一来，他们想要接收更多聚合剂的话，至少得再等一个礼拜。”

凯瑟琳在门口站了片刻。她看见那些聚合剂桶上的封条已经被撕开了，里面的液体正在被倒进地沟。她看见帕特手里的螺丝刀还在螺丝帽上打滑，看见戴和汤米蹲在管道旁边，正在拧一个阀门的螺栓。四个年轻人，四双年轻的手，在做一件年轻人才会做的蠢事。

她没有喊。她走了进去，脚步不快不慢，踩在水泥地面上发出沉稳的声响。四个年轻人同时僵住了。费斯特转过身来，看见她的脸，手里的扳手垂了下去。

“奶奶——”

“抓住他们。”凯瑟琳的声音不大，但卸货区的四面墙壁把每一个字都弹了回来，像四堵回音壁，把她的声音放大了四倍。

费斯特的眼睛瞪圆了。“帕特——快动手！”

帕特的螺丝刀还没有碰到螺丝帽，一把锉刀从凯瑟琳的手里飞出去，在空中转了两圈半，叮当一声撞在扳手上。扳手脱手落地，在水泥地上弹了两下，发出清脆的金属声。那声音在空旷的卸货区里回荡了很久，像一口小钟被人敲了一下，又像是什么东西碎了。

费斯特被两个工人按住了。他挣扎了一下，没有挣开，抬起头看着凯瑟琳。他的眼睛里没有恨意，只有一种凯瑟琳见过太多次的东西——那种年轻人特有的、觉得自己在做正确的事、觉得正确的事就应该去做、觉得做了正确的事就不会被惩罚的天真。

“你知不知道自己在干什么？”凯瑟琳走到他面前，低头看着他。

“我在阻止萨卡兹！”

“你在胡闹。”