第十四章 澡堂、粮票和短诗 (3/3)

“真投啊？”

供销员凑过来看，嘴里的油条渣掉在纸上，“这要是发了，你就是咱招待所的文化人了。”

“试试呗。”

许成军把稿纸折成方块，塞进《人民文学》的夹页。

不投我写他干啥？

...

走廊里又传来澡堂的水声，这次没人抢热水了。

许成军望着窗外的白杨树，叶子上的露珠坠下来，像谁在数着时间的刻度。

他摸了摸兜里的粮票，还有六张。

至于那首诗，能不能发表好像没那么重要了。

重要的是写下“鞋尖沾的泥”时，他想起了凤阳的田埂；写下“睫毛抖落的星”时，看见了蚌埠车站的灯火。

这些，都是时间给的礼物。

而时间也悄悄的照在那首小诗的面上：

《时间》

作者：许成军

时间是水，漫过未竟的辙

有些石头被磨成月光

有些棱角，长成河床的骨骼

时间是树，在等待里扎根

年轮是秘而不宣的信

每片落叶，都藏着春天的指纹

赶路的人说时间是鞭子

抽着影子往前挪

停步的人说时间是糖

在褶皱里，慢慢化出最初的甜

它会磨损誓言的釉彩

也会把碎瓷，拼贴成更透亮的窗

让漏进来的光，认出

当年跌跌撞撞的方向

有人把它熬成药

治好了执念的疼

有人把它酿成酒

醉倒在，自己种下的年轮

其实时间从不是刻度

是你低头系鞋带时

鞋尖沾的泥

是你抬头望云时

睫毛抖落的星

是所有未说出口的“后来“

在呼吸里，轻轻翻页的声音