第317章 第十七个包子 (1/4)

蓝梦是被一阵咀嚼声吵醒的。

那种声音很轻，很碎，像是有什么东西在用牙龈慢慢地磨食物，磨很久，磨到食物变成糊状才咽下去。不是人的咀嚼声——人的牙齿是上下咬合的，咔嚓咔嚓的；这种声音是左右磨的，沙沙沙的，像砂纸在打磨木头。

她睁开眼的时候，猫灵不在床上。枕头旁边是空的，被子上的压痕已经没了，说明它离开很久了。

咀嚼声从门外传来。从占卜店的门槛外面。

蓝梦披上外套走到门口，拉开门。

门槛外面蹲着一条狗。

不是亡魂。是一条活着的狗。一条很老的狗，毛色灰白，看不出原来的颜色。它很瘦，瘦到脊椎骨一节一节地凸出来，像一串念珠。它的眼睛是浑浊的，灰蓝色的，像两片蒙了雾的玻璃。它的嘴巴在动——左一下，右一下，左一下，右一下。它在嚼什么东西。

门槛上放着一样东西。一个包子。白面的，已经凉了，皮硬了，馅也干了。包子被咬了一口，咬得很小，像是舍不得咬大一点。老狗在嚼那一口包子，嚼了很久，嚼到包子皮在嘴里变成了糊状，才慢慢地咽下去。然后它又低下头，准备咬第二口。

蓝梦蹲下来，看着它。老狗抬起头，浑浊的眼睛看着她。它的尾巴摇了摇——很慢，很轻，像是已经没有什么力气了，但还是要摇一下，让人知道它没有恶意。

“你是谁家的？”蓝梦轻声问。

老狗没有回答。它低下头，咬了一口包子，又开始嚼。左一下，右一下，很慢，很有节奏。它的牙齿已经掉了大半，只剩几颗门牙和一两颗槽牙，槽牙也磨平了，磨成了光滑的石头一样的平面。它用那几颗磨平的牙慢慢地磨着包子皮，磨了很久，才咽下去。

蓝梦伸手摸了摸它的头。它的毛很干，很涩，像秋天的枯草。但它没有躲。它停下咀嚼，把脑袋靠在蓝梦的手心里，闭上了眼睛。

猫灵从巷子那头走过来，嘴里叼着一样东西。是一张纸条，被雨水泡过，字迹模糊了，但还能看出大概。纸条上写着几行字，圆珠笔写的，笔画很重，像是怕被水冲掉：

“好心人，这条狗叫旺财，十三岁了。我生病了，要去住院，没有人能照顾它。求求您给它一口吃的。它不咬人，很乖。如果我不能回来，求求您别让它去流浪。它老了，跑不动了。它的窝在老街东头垃圾桶旁边的纸箱子里。谢谢您。”

蓝梦把纸条看了三遍，手开始发抖。

“这是什么时候贴的？”她的声音有些发紧。

“不知道。”猫灵蹲在门槛上，看着那条老狗，“但纸条被雨泡过好几次了，至少贴了几个月了。”

“几个月？它在这里等了几个月？”

猫灵没有回答。它走到老狗面前，蹲下来，和它平视。梅花契约印发出微弱的荧光，那光芒渗进老狗的灵体里——不是亡魂的灵体，而是活物的灵气场。猫灵在读取它的记忆。

几秒钟后，猫灵退后一步。

“它主人叫张桂芬，七十二岁，住在老街东头甜水巷9号。”猫灵的声音很低，“去年冬天查出了癌症，住院了。走之前，她在旺财的窝旁边贴了这张纸条，放了一袋包子——十个，她一口气蒸了十个，用塑料袋包好，放在旺财的纸箱子旁边。”

“旺财吃了那十个包子，吃了五天。然后包子没了。它开始去翻垃圾桶，但它的牙不行了，嚼不动硬东西。它饿了好几天，饿到站不稳。”

“后来有人看见了纸条，开始给它带吃的。馒头、包子、剩菜、狗粮——什么人都有。旺财不挑，给什么吃什么。但它不吃——它叼着吃的，从垃圾桶旁边走回甜水巷9号的门口，放在门槛上，然后蹲在旁边等。等主人回来开门。等不到，就吃一口包子，继续等。”

“它每天都回甜水巷9号。不管走多远去找吃的，最后都会回到那扇门前。它在门槛上趴一会儿，舔舔门缝，然后去翻垃圾桶，然后回来，趴一会儿，再去翻。一天一天地，几个月了。”

蓝梦看着那条老狗。它还在嚼那口包子。嚼了快一分钟了，还没有咽下去。它的牙不行了，嚼不动了，但它不舍得吐掉。那是包子，是主人做的包子。白面的，猪肉大葱馅的，和主人以前做的一模一样。

它的记忆里，主人每次蒸包子，都会留一个给它。刚出锅的，烫的，主人吹一吹，掰成两半，一半给它，一半自己吃。它趴在主人脚边，吃一口包子，舔一下主人的手。主人笑着摸摸它的头，说“旺财慢点吃，别噎着”。

那是很久以前的事了。久到旺财的毛从黄变成了灰白，久到它的牙从尖变成了平，久到它的眼睛从亮变成了蒙。但它记得包子的味道。白面的，猪肉大葱馅的，刚出锅的，烫的。主人吹一吹，掰成两半。

蓝梦站起来。

“甜水巷9号，走。”

二

甜水巷9号是一栋很老的平房，和黑贝被关的那栋只隔了几户。门口有一棵槐树，槐树的树干上拴着一根绳子，绳子另一头系着一个铁碗。碗是倒扣着的，碗底朝上，碗底用马克笔画了一个狗爪印。那是旺财的碗。主人怕它喝水的时候碗被踢翻，用绳子拴在树上。

蓝梦蹲在门槛前面，看着那扇门。门是锁着的，一把老式的挂锁，锈迹斑斑。门缝里塞着几张纸——水电费催缴单、物业通知、还有一张手写的纸条，纸条上的字迹和旺财窝旁边那张一模一样：

“我是张桂芬，住甜水巷9号。我去住院了，我的狗叫旺财，在老街东头垃圾桶旁边的纸箱子里。如果有人看见它，请给它一口吃的。它不咬人，很乖。我的电话打不通了，但我的狗还在。求求您别赶它走。谢谢您。”

纸条被雨泡过好几次，字迹模糊了，但“我的狗还在”四个字描了好几遍，笔画粗得把纸都戳破了。

蓝梦把纸条从门缝里抽出来，叠好，放进口袋。

“猫灵，你能进去吗？”

猫灵走到门前，把鼻子贴在门板上。梅花契约印的光芒渗进门板，门板变得半透明了。蓝梦透过猫灵的灵视，看见了里面的房间。

很小，一室一厅，家具很旧但很干净。客厅的茶几上摆着一个相框，照片里是一个老太太和一条黄色的狗。老太太坐在藤椅上，狗趴在她脚边，阳光从窗户照进来，照在她们身上，像一层金色的纱。茶几上还有一个碗，碗里有一块已经硬成石头的包子。

卧室的床铺得很整齐，被子叠成豆腐块，枕头旁边放着一个小布包。布包里是什么，蓝梦看不清。但她看见了床头柜上的一样东西——一张诊断书，叠成四折，边角磨毛了。她看不清上面的字，但她能猜到写了什么。

“张桂芬还活着吗？”蓝梦问。

猫灵从门板上退开，摇了摇头。

“不知道。她的亡魂不在这里，但她的灵体残留很弱，弱到分不清是活着还是死了。她可能还在医院，也可能已经……”

它没有说下去。

蓝梦站起来，看了一眼蹲在门槛旁边的旺财。旺财已经吃完了那口包子，正趴在门槛上，把鼻子塞进门缝里，嗅着里面的味道。它的尾巴在身后轻轻地摇着，一下，一下，很慢。

它闻到了主人的味道。虽然主人已经好几个月没有回来过了，但味道还在。在门缝里，在门槛的木头里，在门板的油漆里。那种味道很淡，淡到人的鼻子闻不到，但狗的鼻子可以。旺财每天都要把鼻子塞进门缝里嗅一会儿，确认主人的味道还在，还没有散。只要味道还在，主人就还会回来。

蓝梦蹲下来，摸了摸旺财的头。

“旺财，你主人去哪家医院了，你知道吗？”

旺财抬起头，浑浊的眼睛看着她。它的尾巴摇了摇，然后站起来，朝巷子外面走去。走了几步，回头看了蓝梦一眼，像是在说“跟我来”。

蓝梦跟了上去。

三